J Chin Integr Med, 2005, 3(5): 411-415

Correspondence to: NIU Chuan-Yue, MD, Associate Professor. E-mail: zhooushi@163.com

作者简介: 牛喘月（1961-）, 男, 博士, 副教授.

1  权作引子
      今年沪上的六月似乎与往年很有些不同，已经立夏还凉爽如秋。然而凉爽的惬意近来却如朝霞秋露，悄然消散得无影无踪。先是收到秦源先生关于恢复国学的宏论，继而又接到周家千先生关于如何整理、注解和翻译经典文献的来电。平静的心绪骤然不安起来。
      秦源先生知我近日开始讲授《国学大义》，很是激动了一番，但信末“欲把几滴相思泪，比作长江东流水；雷震村晚夕阳尽，凭君无腔信口吹”却让我独自尴尬了好半天。前两句提醒我，国学博大精深，如长江东流之水汹涌奔腾，而自己对国学的了解，却只有眼眶里的几滴泪水那么多。后两句借用宋人雷震的诗《村晚》，表达了他对我开讲国学的担心。雷震的《村晚》全诗如下：
      草满池塘水满陂，山街落日浸寒漪。
      牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
     《村晚》描写的是一幅恬静优雅、淳朴自然的湖光山色美景，体现的是人与自然的和谐相邀。但这自然不是秦源先生借古喻今的用意。正如他本人所言，他的用意若明月之照水，清风之拂面。对于这一点，我完全可以心领而神会。然而遗憾的是，我自己其实并无牧童的天真烂漫，所偷生之所也并无宜人之山影碧波。不过“无腔信口吹”倒是值得“闻者足戒”的。特别是在目前中医翻译问题的探讨与研究中，应该强调从实际出发，努力把握原文的真实内涵，千万莫要毫无根据地“信口吹”。这就是为什么我将“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”作为本文标题的原因。
      周家千先生近年来致力于国学经典文献的整理、注解和翻译工作，他在来电中提到，自宋明以来儒学研究偏离正轨，孔孟之学被教条曲解。听着他的讲述，我的脑海中不断浮现出“存天理，灭人欲”的理学教义。的确，理学所竭力宣扬的其实已不是孔孟的思想，或者说是被理学家们刀砍斧凿后的儒学。所以“五四运动”所提出的“打倒孔家店”的口号，严格说来所要打倒的应该是挂着孔家招牌的理学之店。跟周家千先生电话交谈之后，我陷入了深深的沉思：我们究竟该如何学习、研究和发展传统文化呢？如何整理、解读和翻译经典文献呢？中医是中国传统文化的一个不可分割的组成部分。在对外翻译和介绍中医时，如何才能不背离和曲解中医理论与实践的基本精神呢？如何才能在译文中保持中医理论的系统性、实践的完整性、概念的准确性和表达的一致性呢？这的确是每一位译者都必须认真考虑的问题。
      宋明时期的儒学，在中国被称为“理学”，在西方则被称为“新儒学”。无论称为“理学”还是称为“新儒学”，都说明了一点，即宋明时期的儒学在理论与实践上都与孔孟之学的原始内涵有了很大的不同。周家千先生提醒我，千万不要使中医经过翻译加工以后变成与祖国医学貌合神离的另外一种“新中医”。
      周先生所提醒的，其实也是我长期以来所担心的。我对《黄帝内经》谨小慎微的翻译注解，其实就是这种担心的一个体现。本文通过总结自己近来与学界朋友的交流和论争，试图从理解和表达的角度出发对这个问题加以分析和探讨，提出一管之见，借以抛砖引玉。

2  并不好笑
      明人梦醒龙在《古今谭概无术部第六》讲了这样一则笑话：
      魏博节度使韩简，性粗质，每对文士，不晓其说，心常耻之。乃召一士人讲《论语》，至《为政篇》。明日喜谓同官曰：“近方知，古人禀质瘦弱，年至三十，方能行立。”
      意思是说，唐代有个名为魏博的藩镇，其节度使韩简是个大字不识的粗鲁人，每次与读书人在一起时，总是听不懂他们在讲什么，心里常常感到羞愧。于是便请了一位先生给自己讲《论语》，一直讲到《为政篇》。第二天，韩简高兴地对同僚们说：“近来方才知道，古人体质瘦弱，到了三十岁才能站起来走路。”
     读到这里，的确感到可笑。但仔细想想，其实也没有什么值得好笑的。如果说一个封疆大吏居然将孔子“三十而立”曲解为“三十岁才能站立起来”实在可笑的话，那么一个翻译人员如果将“岐伯”译为Uncle Qi，将“带下医”翻译为doctor underneath the skirt，将“公孙（穴）”翻译为Grandfather Grandson，将“辨证”翻译为dialectics，则一点也让人笑不出来。
      在一次文化沙龙中，汉唐先生讲了一则现代笑话。我疑这则笑话是他杜撰的，但倒也颇能说明问题。他说有一位自称为夏商周文化研究专家的人曾向他介绍了自己的三项最新研究成果：一是周人特别注重身材的苗条，每餐进食极少；二是周人的主要食物是大豆，特注意蛋白质的摄入；三是周人身体发育奇特，越老胃口越好。其依据是《周礼》上有明确记载：六十岁的人每餐吃三颗豆，七十岁的人每餐吃四颗豆，八十岁人每餐吃五颗豆，九十岁的人每餐吃六颗豆。
      我听后不禁哑然失笑，《周礼》的确有类似的文字记载，但绝不能如此理解。《周礼·乡饮酒》的原文是：“乡饮酒……六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明养老也。”这里的“豆”看似“豆”，其实此“豆”（器皿）非彼“豆”（大豆）。在古代，“豆”指的是一种像高脚盘一样的盛肉类食物的器皿，因其造型像“豆子”，后来就用其借指“豆子”了。懂得了“豆”字的原始含义，就不会将这段话中的“豆”理解成“大豆”了。在《周礼·周官·掌客》中还有这样的记载：“凡诸侯之礼，上公豆四十，侯伯豆三十有二，子豆十有四。”这里的“豆”当然也指的是盛物之器具（“豆”在古代还是量器的名称，四升为一豆）。
      将“豆”如此理解，将《周礼》如此演绎，的确滑稽。如果这位专家在研究时能对“豆”的古代本义有所了解的话，就不致于得出如此可笑的结论。对古典文献字义的准确理解和文法的正确解读，不仅仅是有关领域研究者所必须努力把握的关键，也是从事文献翻译工作者所必须认真对待的问题，从事中医翻译和研究的人员，尤其应该时时加以注意。
      近读某出版社出版的一本英文版的《论语》，发现了一些同样的例子。例如《论语·述而》篇说，子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”孔子这句话的意思是说，“带上一束干肉来拜我为师的人，我没有不教他的。”这句话中的“束脩”指的是一束干肉。这是古代拜师的最低礼物。所以Arthur Waley在其翻译的《论语》（Analects）中，将这句话译为：
      The Master said, from the very poorest upwards—beginning even with the man who could bring up no better present than a bundle of dried flesh—none has ever come to me without receiving instruction.
      国学大师辜鸿鸣更将其解释性地意译如下：
      Confucius remarked, “In teaching men, I make no difference between the rich and the poor. I have taught men who could just afford to bring me the barest presentation gift in the same way as I have taught others.”
      但在某出版社出版的英文版《论语》（Analects of Confucius）中，这句话的翻译却有所不同：
      Confucius said, “I never refuse to teach those fifteen-year old children who are reaching adolescence.”
      在这句话的翻译中，译者将“束脩”理解成“束发修饰”，因为“古代男子十五岁左右则束发为髻，开始接受教育。”译者其实也意识到了“束脩”作为学生拜师所交纳礼物的传统解读。但在具体翻译时，还是另辟蹊径，自立一说。但这样的解读其实并不符合历史事实，也不是原文所要传达的实际内涵。
      类似这样的例子在中医翻译上也是很常见的。遇到这样的情况，译者应该怎么办呢？我以为还是应该采信定论，不宜自作主张。因为对一个历史问题的共识，是经过有关领域的学者长期的考证和研究而形成的，一般都是有充分的客观事实和历史根据的。
      比如《黄帝内经·素问·生气通天论篇》中有不少的词句和概念，目前就有许多异见，下面试举几例谈谈如何在翻译中处理类似问题。
     “六合之内”：此概念一般理解为“东南西北及上下六位”，即six directions，但也有的校注者将其理解为“四时”，即four seasons (among which the three months of spring couple with the three months of autumn and the three months of summer couple with the three months of winter)。翻译时可将前者作为共识纳入译文，后者作为补充说明纳入注释之中，给读者提供一些进一步了解相关研究发展的信息资料。
     “四维相代”：此概念在古籍中就有不同的注解，如《太素》卷三调阴阳注解为：“四时之气各自维守，今四气相代，则卫之阳气竭。”将“四维相代”解释为“四种邪气（即寒、暑、湿、风）维系不离，相互更代伤人”（The four pathogenic factors in the four seasons, namely cold, summer-heat, dampness and wind, interact with each other and cause diseases respectively）。而《类经》十三卷第五注解却认为：“四维，四支也。相代，更迭而病也”(Siwei refers to the four limbs which are alternatively attacked by pathogenic factors)。将“四维相代”理解为四肢更迭而病。翻译时究竟如何理解和表达呢？我个人的做法是，在译文中以直译之法将其予以翻译，在文后的注解中，先将这四个汉字的意思逐一作以介绍，然后将《太素》和《类经》的不同解释分别作以介绍，让读者根据上下文意来琢磨其含义。
     “受如持虚”：该概念在《类经》十三卷第五注的解释是“热侵阳分，感发最易，如持空虚之器以受物，故曰受如持虚”（Invasion of pathogenic heat into the Yang-Phase tends to cause diseases. It is just like holding an empty container to receive things）。这样看来，“受如持虚”的正确理解应是tends to cause diseases。但在个别中文校注版本中，却有一些颇为不同的注解。如某出版社出版的《黄帝内经素问语译》对“受如持虚”的解释是“人的哪条经脉虚，大疽就从哪条经脉发生”。对于这些别树一义的注解，翻译时仅可参考，仍应以学界共识为译本依据。
     “阳气者，精则养神，柔则养筋”：这是“生气通天论篇”的另外一句话，王冰对此的注解为：“此又明阳气之运养也。然阳气者，内化精微，养于神气；外为柔耎，以固于筋，动静失宜，则生诸疾。”（This is another way to describe the function of Yangqi in activating and invigorating the body. However, Yangqi interiorly transforms into essence to nourish spirit and exteriorly nourishes the sinews and makes the sinews elastic. Disorder in dynamic and static activities will bring on diseases.）即阳气养神则使其爽慧，养筋则使其柔韧。《灵枢营卫生会篇》所谓的“昼精”，讲的也是这个意思。但在近年出版的一本校注本中，这句话却作了这样的解释：“人体的阳气，它的精微可以养神，它的柔性可以养筋。”王冰的注解为中医界所普遍接受，在翻译这句话时，当然应该以此为参。其他现代人的理解和注解仅可供比较研究时参考。

3  大意不得
      在翻译古典文献时，时常可以发现有些词语在现今汉语中仍然在使用。遇到这种情况时，译者一定要谨慎对待。虽然有些词语古今含义相同或比较接近，但更多的却是古今含义不同或有所变异。下面是从我们日常生活中选取的几个例子，让我们比较比较，看看它们古今含义的异同。
     政治：如《尚书毕命》说：“道洽政治，泽润生民。”再如《周礼地官遂人》说：“掌其政治禁令。”在这两句话中，“政治”都指的是政事和治理。所以近代用其对译英语的politics或polity。但古人所讲的“政治”（administration）与今天所谓的“政治”(politics)还是有所不同的。
      革命：《周易革》说：“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉。”这句话中“革命”的原始含义是变革天命。后来日本人用其翻译英语的revolution，其意转变为“根本变革社会政治制度”。此词在日本赋予新意之后又传入中国，成为近现代中国最为流行的政治用语之一。
      经济：《晋书殷浩传》说：“足下沈识淹长，思综通练，起而明之，足以经济。”李白《赠别舍人台卿之江南》诗中有“令弟经济士，满居我何伤”句。杜甫《水伤遣怀》诗中有“古来经济才，何事独罕有”句。从这些例子可以看出，“经济”的原义为经世济民、治理国家，相当于今日的政治管理。日本人在翻译西学时，用古汉语中的“经济”对译英语中的economy（社会生产活动），虽然现在已经约定俗成，但其古今含义并不完全相同。因此我们在翻译李白、杜甫的诗句时，就不能将“令弟经济士”译为Your brother is an economist；也不能将“古来经济才”译为From ancient times the economists………。
      民主：《省书多方》中说：“天惟时求民主，乃大降显体命于成汤。”这里的“民主”指的是百姓之主宰者，即帝王或官吏，与我们今天所讲的“民主”正好相反。这是因为日本人当初在翻译英语的democracy(人民享有发表意见、参与国家政权管理、选举国家管理人员等的权利)时，将古汉语中的“民主”一词反其意而用之的缘故。
      生产：《史记高祖本纪》说：高祖“常有大度，不事家人生产作业。”这里的“生产”指的是谋生之业，与我们今天讲的“生产”意思大不相同。日本人当初翻译英语中的production(指使用劳动工具改变劳动对象并创造物质财富的过程)时，对古汉语中的“生产”一词进行了表化解释并用以对译production。
      消费：《宋书徐爰传》说：“比岁戎戍，仓库多虚，先事聚众，泽消费粮粟，敌至仓卒，又无以相应。”这里的“消费”与英语中的consumption（物资支出消耗）的意思基本一致。
      从上面这六个我们生活中常用的词语来看，虽然其古今词形没有变化，但其内涵已有所变异或完全改变。当然古今含义相同的也还是有的，但属少数。这就提醒我们，在整理、注解和翻译古典文献时，一定要在思维上回归到有关典籍成书的那个时代，根据古人的思想观念和认识问题的方式来解读古人的著作，不能一味地按照今人的认识来解析古人的思想。
      在翻译中医文献典籍时，这一定更应特别注意，不然就会犯“误解作者，误达读者”的错误。下面试通过几个中医概念的翻译，谈谈这方面的问题。
      百姓：《灵枢九针十二原》：黄帝问于岐伯曰：余子万民，养百姓，而收其租税。这里的“百姓”与我们今天所讲的“百姓”含义是不同的。我们现在讲的“百姓”，指的是“平民”，即ordinary people或者common people。而“养百姓”中的“百姓”却指的是百官，而不是ordinary people，因为那时只有贵族官吏才有姓氏。
      在国外出版的一个《灵枢》译本中，上面这句话的翻译如下：
      Yellow Emperor asked Qi Bo: I love my people, attend to the masses and also impose a tax on their earnings.
      将“百姓”译为masses，显然是按照今天的“百姓”的含义释译的。在另外一个译本中，这句话的翻译如下：
      Huangdi asked Qibo: “I love my people and provide for all the officials. But I also levy taxes on them.”
      这个译本将“百姓”翻译为all the officials (即百官)，是比较准确的。
      另外《灵枢师传》中的“使百姓无病……百姓人民，皆欲顺其志也”中的“百姓”同样是指“百官”，“人民”才指的是“平民、庶民”。
      人事：《素问气交变大论篇》：“通于人气之变化者，人事也。”这里的人事指的是人体之气的变化规律（the rules of Qi transformation in the human body），而不是指human affairs。张志聪说：“人居天地气交之中，随四时阴阳之变化者，人事也。”（People live in the phase at which Qi from the heaven and the earth communicates with each other. Qi in the human body varies in accordance with the changes of Yin and Yang in the four seasons. Such an variation is known as human activity.）
      但在有些情况下，“人事”在古典文献中也有“人情事理”的意思。如《素问疏五过论篇》：“凡此五者，皆受术不通，人事不明也。”（The reason that doctors make such five errors in treatment is exclusively due to the fact that they have not mastered medicine and are ignorant of human affairs.）所以王冰在注解此处时说：“言是五者，俱名受术之徒，未足以通悟精微之理，人间之事尚犹懵然也。”
      人情：《素问方盛衰论篇》：“诊可十全，不失人情，姑诊之或视息视意，姑不失条理。”(Such a way of diagnosis is certainly accurate and conforms to the actual condition of the patient. If one has observed the respiration and inspected the mental state of the patient in diagnosis, he will be able to treat the patient methodically.)此处的“人情”并不是“人的感情”或“情面”之意，而是指病人之病情（pathological condition of the patient）。正如吴昆所言：“人情，病人之情。”
      制度：《素问至真要大论篇》：“病所远而中道气味之者，食而过之，无越其制度也。”（For this reason, the drugs should be taken before or after meal in order to direct the effect of the drugs to the focus of the disease. This rule for using drugs should not be violated.）这里的“制度”与现代意义上的“制度”（political system）有所不同。
      反常：《素问六微旨大论篇》：“故无不出入，无不升降，化有小大，期有近远，四者之有而贵常守，反常则灾害至矣。”（Thus nothing can exist without the activities of going out, coming in, ascent and descent. The only difference lies in the range of transformation which is either large or small and the time of occurrence which is either early or late. The most important thing for these four activities is to maintain at the normal level. Violation of such a rule will bring about harms.）
     《素问六元正纪大论篇》：“故同者多之，异者少之，用寒远寒，用凉远凉，用温远温，用热远热，食宜同法。有假者反常，反是者病，所谓时也。”(Drugs cold in nature should be avoided during the time when coldness is in predominance; drugs cool in nature should be avoided during the time when coolness is in predominance; drugs warm in nature should be avoided during the time when warmth is in predominance; drugs heat in nature should be avoided during the time when heat is in predominance. This principle should be abided by when taking foods. However, if the weather changes abnormally, this principle should be rigidly followed. Violation of such a rule will cause disease. This is what to treat diseases in line with the changes of seasons means.)
      在上面这两段话中，“反常”指的是“违犯常规”，所以译为violation of such a rule。
      通过以上几个日常生活用语和几个中医古典文献用语的古今比较，可以看出其含义的古今差异。这个差异就是我们赖以解读原文实际内涵的钥匙。无视或不了解其含义的古今差异，自然得不到正确的理解。如果没有正确的理解，再通顺的表达，再优美的语言不但没有实际意义，而且会误导读者，造成不良影响。

4  一丝不苟
     《诗经淇奥》描述君子的行为举止时有这样的诗句：“有斐君子，如切如磋，如琢如磨。”《大学》在阐释“止于至善”之意时，也引用了该诗：“‘如切如磋’者，道学也。‘如琢如磨’者，自修也。”切、磋、琢、磨是古代加工玉器的四种工艺，《诗经》和《大学》借以阐述自我修养和完善的途径与方法。我们今天在从事翻译工作时，在理解和把握古典文献的内涵和实际所指时，也应该坚持这样的方法，发扬这样一丝不苟、精雕细琢的精神，从细微处把握主旨。
      王之涣的《凉州词》是一首千古传颂的名诗：
      黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
      羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
      千百年来，人们一代一代地吟诵着这首诗，赞叹着诗人出神入化的神来之笔，但却很少有人对这首诗所描写的地理环境和客观事实发生过任何怀疑。当著名科学家竺可桢先生读到这首诗时，便产生了一丝疑虑：在古凉州能看到黄河吗？根据他的地理知识，无论在玉门关还是在古凉州，实际上都看不到黄河，但为什么王之涣在诗里提到黄河呢？是不是后人将王之涣的诗误传了呢？此处的“黄河”会不会是“黄沙”之误呢？因为草体的“河”和“沙”是很相像的。
      带着这样的疑问，竺可桢先生亲自到玉门关和古凉州实地考察，在那里当然看不到黄河，实际上黄河离那里是很远很远的。经过实地考察，竺可桢先生发现那里的确黄沙遍野，大风吹来，风卷黄沙，漫天飞舞，一幅“黄沙远上白云间”的景象展现在他的眼前。但这仅仅是他的猜测，实际情况是否如此，还需找到历史根据。于是他便去查阅各种历史资料，考察各种相关文物，终于在甘肃的博物馆内找到了最早刻有《凉州词》的一块出土石碑。石碑上所刻的《凉州词》的第一句果然是“黄沙远上白云间”！一个千古误读被一丝不苟的科学家发现和纠正了。
      竺可桢先生的这种认真求实的精神值得我们学习。无论在做学问时，在研究古典文献时，在翻译有关典籍或文章时，我们都应该认真仔细，一丝不苟，不放过任何一个疑点。
      元曲中有一首无名氏写的《醉太平讥贪小利者》，全文如下：
      夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手。
      这首元曲是讥讽贪利小人的，语言虽然有点刻薄，但却将贪利者的丑恶嘴脸刻画得入木三分。如果对这首元曲反其意而用之，便可赋予其新意。我常将这首元曲反其意而用之，借以比喻翻译中对原文之意的深入理解和细微把握。对于贪利小者来说，如此这般的斤斤计较，锱铢必较地细细搜刮，的确令人厌恶。但对于译者来讲，却应该有这种斤斤计较的精神去深入领会原文之意，不遗漏掉任何有助于理解原文寓意的信息。当然“无中生有”是要努力避免的。
      在理解原文之意的时候，译者还需时时注意明辨是非。有时表面似“无”实际却“有”，表面似“有”其实却“无”。“似是而非，似非而是，译理定数，游若鬼神。瞬息之际，乾坤倒转，分寸之间，雄兵百万。”子木先生关于翻译中对原文信息把握的论述，可谓深探译学之本源。对于原文信息的这种“似是而非，似非而是”的情况，译者应该根据相关学科的基本理论与实践，结合古今文意的变迁并对照相关典籍的校注研究，努力挖掘实际内涵，准确把握具体语义，要从表面的“无”中引申出深层的“有”。
      在实际的翻译中，如何具体理解和把握原文之义，要从实际出发，要辩证地看待表层之义与深层之义的关系，不能一概而论。在理解原文意义时要“细搜求”，但却不能随意夸大，不能随意地在“鹌鹑嗉里寻豌豆”，在“鹭鸶腿上劈精肉”，在“蚊子腹内刳脂油”。如果这样做，那倒真是“无中生有”了。
      （注：本文引文中的标点符号不太统一，因原文如此，故未加改动。特此说明。）